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Jacques Semelin
Le paradoxe français
C’est l’historien belge Maxime Steinberg qui a 
parlé d’un «paradoxe français» au regard du bilan 
de la Shoah en Europe occidentale. Dans un article 
de 1993, il se demande pourquoi la France, pays 
ayant eu un gouvernement antisé-mite et 
collaborateur, connaît un taux d’exter-mination 
des juifs plus faible (25 %) que les Pays-Bas (80 %) 
et la Belgique (45 %) alors que ces pays n’ont pas 
eu de tel gouvernement  1. Cette comparaison est 
plus pertinente qu’avec l’Italie (16 %) dans la 
mesure où ces trois pays ont été occupés dans la 
même période (mai-juin 1940) et la «solution 
ﬁnale» décidée au même moment (juin 1942). 
Cette forte proportion de survie des juifs en 
France – l’une des plus élevées d’Europe – 
n’exonère en rien les crimes de Vichy. Tout 
sentiment de satisfaction serait indécent au 
regard des 80 000 morts de la Shoah. Mais qui 
travaille sur le génocide ne peut que s’inter-roger 
sur cette singularité du cas français.
Durant des années, la question de Steinberg 
n’a pas suscité de recherches majeures en France, 
bien que Serge Klarsfeld n’ait cessé de répéter que 
les trois quarts des juifs aient pu y survivre, 
selon lui, grâce au soutien de la population fran-
çaise. Les travaux sur la Shoah étaient dominés par 
le livre de Marrus et Paxton (1983) consacré au 
rôle de Vichy dans la «solution ﬁnale». Ce n’est 
qu’à la toute dernière page de leur ouvrage qu’ils 
mentionnent le fait que les trois quarts ont pu 
néanmoins survivre en France. Quant à Rousso, il 
n’évoque aucunement cette question dans ses 
travaux. C’est pourtant là un enjeu fon-damental 
dans la mémoire de ce pays. On ne peut 
indéﬁniment passer sous silence les réalités 
dérangeantes à sa thèse, plus encore quand on est 
historien: il faut ﬁnir par les expliquer. Des 
journalistes se montrent aussi réticents, voire 
hostiles, à aborder cette question de la survie des 
juifs en France alors que la commémoration du 
soixante-dixième anniversaire de la Libération y 
est propice. Quant au discours mémoriel sur les 
«Justes», certes important, il ne peut expliquer à 
lui seul ce taux élevé de survie des juifs en 
1. Maxime Steinberg, «Le paradoxe français dans la
solu   tion ﬁnale à l’Ouest», Annales, 1993, vol. 48, n° 3, pp. 
583-594.
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tains restent chez eux (ou pas très loin), beau-
coup se dispersent dans des zones rurales jusqu’à 
atteindre des coins perdus. Je décris la diversité 
de ces migrations intérieures entre 1940 et 1944 
et publie deux cartes inédites de leur éparpille-
ment en zone sud (sur la base des archives de 
Vichy).
Ce facteur de la géographie doit toutefois 
prendre en compte l’attitude des habitants dans 
les régions où arrivent les juifs. À la campagne, 
tout ﬁnit par se savoir: des «étrangers» au pays 
ne peuvent passer inaperçus. Si la population 
française avait été très antisémite, comme le 
soutient un courant historiographique, le pire 
aurait été à craindre: des dizaines de milliers de 
juifs auraient pu être dénoncés et déportés. Mais 
cette délation de masse ne s’est pas produite.
3. La thèse d’un antisémitisme virulent en
France est battue en brèche par le fait que les 
trois quarts des juifs ont pu y survivre. Nul doute 
que l’antisémitisme soit une réalité dans ce pays, 
au moins depuis le XIXe siècle. Il est cependant 
difﬁcile de le différencier de la xénophobie, en 
particulier dans les années 1930 où la France 
connaît le taux d’immigration le plus élevé au 
monde. Après la défaite militaire de 1940, le 
régime de Vichy promulgue un antisémitisme 
d’État au pire moment: sous le regard des nazis. 
Dans quelle mesure cette idéologie ofﬁcielle est-
elle partagée par la population?
Marrus et Paxton en sont convaincus, mais 
ce n’est pas mon avis. D’autres auteurs avant 
moi leur ont adressé la même critique: le regretté 
Asher Cohen et Pierre Laborie (dont Paxton fait 
un mésusage dans sa critique).
Quoi qu’il en soit de ce désaccord, nous 
France, comme le président Chirac l’a laissé 
croire par le passé. Néanmoins, on perçoit depuis 
quelque temps une évolution des esprits, y 
compris dans la production historiographique 
ayant pré cédé mon ouvrage.
Quelques rares chercheurs étrangers ont pu 
souligner ce paradoxe français mais sans en faire 
d’étude spéciﬁque. Saluons le livre pionnier de 
Susan Zucotti qui a suggéré de s’intéresser à 
«l’autre côté des statistiques 2». J’ai suivi son 
conseil, encouragé en cela notamment par Stanley 
Hoffman. Rousso semble ignorer que plusieurs 
historiens ont salué la publication de mon livre, 
en particulier Jean-Pierre Azéma, Laurent Dou-
zou, Dominique Veillon, Pierre Laborie. Ai-je 
pour autant apporté un point ﬁnal à cette 
recherche? Évidemment non. En revanche, je 
souhaite faire ici quelques mises au point pour 
écarter les présentations biaisées, voire caricatu-
rales de mes analyses.
1. Le taux élevé de survie des juifs en France
tient en partie à des facteurs externes, en premier 
lieu le succès du débarquement allié de juin 
1944. Cette libération de la France du joug nazi, 
plus tardive ailleurs, a eu des conséquences posi-
tives, entre autres pour les juifs. Leur vie restait 
en péril tant que les Allemands n’avaient pas été 
chassés de France. Mais l’inﬂuence décisive de 
cette opération militaire ne peut empêcher de 
réﬂéchir aux facteurs propres à la France ayant 
pu limiter, voire freiner, le génocide.
2. Le premier facteur est celui de la géogra-
phie, le territoire français étant plus vaste que 
celui de la Belgique ou de la Hollande. Nombre 
de juifs fuient dès 1940 la zone occupée pour la 
zone libre et, de là, un petit nombre réussit à 
passer en Suisse ou en Espagne. L’écrasante 
majorité demeure en France. Tandis que cer-
2. Susan Zuccotti, The Holocaust, the French, and the
Jews, New York, Basic Books, 1993.
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et erronée de mon travail. J’ai pris en compte 
d’autres facteurs.
4. L’un des plus importants tient à l’histoire
de l’intégration des juifs en France. S’agissant 
du bilan de la Shoah, deux chiffres sont frap-
pants: 90 % des juifs français y ont survécu et 
60 % des juifs étrangers. Rien de tel qu’une 
approche quantitative en histoire pour jeter un 
autre regard sur une période. Comment expliquer 
ce taux très élevé de la survie des juifs français 
qui, notons-le, ne se déﬁnissent pas comme tels 
à l’époque mais comme des Français israélites 
(et encore pas toujours)?
La France est le premier pays en Europe à 
émanciper les juifs en 1791 lors de la Révolution 
française. Durant le XIXe siècle, ils se sont peu à 
peu assimilés à la nation et certains ont réussi à 
atteindre ses élites. C’est pourquoi ils ont perçu 
– à juste raison – le statut des juifs du 3 octobre
1940 comme une trahison politique.
Néanmoins, pour contourner leur persécu-
tion, ces Français stigmatisés comme «juifs» dis-
posent de diverses ressources sociales, comme 
faire appel à des proches en zone libre ou, au 
moins, y envoyer leurs enfants. Des amis ou col-
lègues peuvent encore les aider. Cela ne signiﬁe 
pourtant pas qu’ils aient été à l’abri du pire, 
comme certains l’ont trop souvent cru.
En revanche, les étrangers persécutés comme 
juifs, récemment arrivés en France, ne parlent 
guère le français, ou très mal. Ceux-ci ne dis-
posent pas de tels réseaux de sociabilité dans ce 
pays. S’ils ont pu emporter de l’argent, ils ont 
certes plus de chances de s’en sortir, mais c’est 
rarement le cas: en quittant leur pays d’origine, 
ils ont en général tout perdu. Ces juifs étrangers, 
bien plus vulnérables, sont donc la première 
cible des nazis et de Vichy.
On comprend pourquoi les efforts des orga-
nous rejoignons pour souligner que les arresta-
tions massives de l’été 1942 marquent un tour-
nant dans l’opinion. C’est un consensus général 
entre les historiens. Nombre de personnes sont 
émues, voire choquées, que la police arrête des 
femmes et des enfants. Cette évolution de l’opi-
nion se traduit par les lettres pastorales de plu-
sieurs prélats catholiques et par la multiplication 
de petits gestes d’entraide et de protection venant 
d’anonymes. La compassion tend alors à l’em-
porter sur la stigmatisation.
J’ai décrit les ﬁgures clés de cette entraide 
éphémère à travers les personnages de l’hôtesse, 
de l’ange gardien, du faussaire et du passeur. 
Cette entraide n’est pas toujours désintéressée: 
qui a encore de l’argent a plus de chance de s’en 
sortir. Paxton restitue bien ici cet aspect de mon 
travail. Il laisse toutefois accroire que je consi-
dère ces petits gestes comme de la résistance, y 
compris le silence de la non-dénonciation. Ce 
n’est pas exact. D’ailleurs, je propose une notion 
pour qualiﬁer la diversité de ces petits gestes, 
apparus surtout dans ces années critiques 1942-
1944 (celles des déportations à Auschwitz). La 
France a alors connu un important mouvement 
de réactivité sociale, au sens où des individus, 
sans nécessairement se connaître entre eux, 
portent spontanément assistance à d’autres indi-
vidus que, le plus souvent, ils ne connaissent pas 
davantage, mais dont ils perçoivent la situation 
de détresse – du moins de grande vulnérabilité. 
La réactivité sociale n’est pas une notion totali-
sante: elle ne suppose aucune unanimité du 
corps social dont d’autres éléments restent indif-
férents au sort des juifs, voire approuvent ce qui 
leur arrive. De tels petits gestes se sont, bien 
entendu, produits ailleurs qu’en France. Mais 
laisser croire que leur étendue dans ce pays 
serait pour moi la principale explication du para-
doxe français, c’est donner une vision réductrice 
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effets indirects. L’un des premiers à l’observer a 
été Léon Poliakov, sur la base de sa propre expé-
rience, fuyant Paris pour Marseille. Vichy a certes 
aussi promulgué des lois antisémites en zone 
libre. Mais nombre de témoignages attestent que 
les conditions de vie des juifs y étaient moins 
dures qu’en zone nord (mis à part les camps 
d’internement comme Gurs ou Rivesaltes), y 
compris après l’invasion de la zone libre en 
novembre 1942.
Plus encore, le maintien d’un gouvernement 
national a laissé aux dirigeants de Vichy une cer-
taine marge de manœuvre, spécialement sur la 
«question juive». On peut le démontrer en élar-
gissant le regard à toute l’Europe. Dans Sans 
armes face à Hitler (1989), mon analyse compa-
rative a mis en lumière deux conﬁgurations poli-
tiques bien différentes:
A. Dans les pays où l’État est totalement 
détruit (Pologne ou Ukraine) ou dont les admi-
nistrations nationales sont directement placées 
sous le contrôle de l’occupant (Pays-Bas ou Bel-
gique), les taux d’extermination des juifs sont en 
général très élevés;
B. Dans les pays disposant d’un gouverne-
ment propre, soit qu’ils soient alliés du Reich 
(Italie, Bulgarie, Slovaquie, Roumanie jusqu’en 
1942, Hongrie jusqu’en 1944), soit qu’ils se 
soient engagés dans une collaboration d’État 
(Danemark, France), Berlin fait pression sur leurs 
dirigeants de manière à bénéﬁcier des forces de 
police locales pour résoudre la prétendue «ques-
tion juive», en épargnant leurs propres person-
nels. Certains de ces gouvernements se montrent 
en effet «coopératifs» mais d’autres non, ou pas 
toujours. C’est pourquoi les taux de la Shoah 
dans ces pays sont en général bien plus faibles. 
Timothy Snyder est parvenu à la même conclu-
sion à partir de son étude dans Terres de sang. 
Ainsi écrit-il en 2013: «La destruction des États 
nisations juives et chrétiennes se sont surtout 
concentrés sur la protection de ces juifs étran-
gers (à commencer par leurs enfants). Ce faisant, 
ces militants juifs et chrétiens, mais aussi laïcs 
ont peu à peu développé une résistance civile de 
sauvetage, inédite en France. Celle-ci est restée 
– à la base – en synergie avec les mouvements de
la résistance politico-armée, ne serait-ce que 
pour la fabrication commune de faux papiers 
pour les persécutés et opposants en cavale. 
Reste que ce paramètre de la citoyenneté 
française est très signiﬁcatif du taux de survie 
des juifs. Tous les témoignages réunis dans mon 
livre l’attestent. Cette différence de destin entre 
juifs nationaux et étrangers se remarque dans 
d’autres pays. Dans le cas de la France, elle s’ex-
plique par plus d’un siècle d’intégration des juifs 
à la nation.
5. Un autre facteur, de type structurel celui-
là, nous plonge au cœur du paradoxe français. Il 
tient d’abord à la politique allemande envers la 
France vaincue. Les Allemands, contrairement 
à ce que dit Rousso, sont présents de la pre-
mière à la dernière ligne de mon livre. J’ai d’ail-
leurs incorporé à dessein l’expression «France 
occupée» dans son titre pour bien marquer la 
dimension internationale et non pas «France de 
Vichy» (ce qui constitue un autre changement 
par rapport au livre de Paxton). Pour diverses 
raisons (stratégiques et politiques), Hitler a vu 
l’intérêt de laisser se constituer un gouverne-
ment français en juillet 1940 exerçant sa pleine 
autorité sur un tiers du territoire, la partie la plus 
pauvre du pays, vite nommée la «zone libre».
Or, l’existence de cette zone libre a été pro-
pice à la survie des juifs. Bien entendu, elle n’a 
pas été créée pour cela. Mais ceux-ci ont vu leur 
intérêt à s’y rendre pour échapper aux Allemands. 
C’est ce que j’appelle un facteur structurel aux 
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tante aux Pays-Bas et en Belgique), Vichy a bien 
eu les moyens de faire obstacle à leurs dépor-
tations. Dans un premier temps, ce gouverne-
ment a servi de relais efﬁcace aux nazis. Par la 
suite, il est devenu comme un écran passif, en 
relayant moins leurs exigences. C’est certai-
nement là une des clés de compréhension du 
 paradoxe français.
D’un point de vue moral, cela revient à 
condamner deux fois la politique antisémite de 
Vichy: non seulement pour ce que ses dirigeants 
ont fait de leur propre initiative (argument de 
Paxton en 1973) mais aussi pour ce qu’ils 
auraient pu ne pas faire (argument sur la base de 
mon analyse comparative des conﬁgurations 
politiques de l’Europe nazie). Je suis d’accord 
avec la spéculation de Paxton: oui, le pourcen-
tage de la Shoah en France aurait donc pu être 
plus bas, en premier lieu pour les juifs étrangers, 
devrait-il ajouter.
Car le sort des juifs français est différent, 
comme l’attestent les pourcentages de la Shoah 
en France: environ 40 % de juifs étrangers ont 
été tués contre 10 % de juifs français. Jean-Louis 
Crémieux-Brilhac s’attache ici à l’expliquer, 
réfutant la thèse provocatrice du journaliste 
polémiste Éric Zemmour. Non, Vichy n’a pas 
marchandé la livraison des juifs étrangers contre 
la protection des juifs français, comme ce dernier 
le prétend. En fait, Pétain et Laval veulent avant 
tout se débarrasser de ces juifs étrangers perçus 
comme des «déchets», afﬁrmant ainsi la souve-
raineté de la France sur la base d’une politique 
foncièrement xénophobe. Vichy n’a pas davan-
tage cherché à «sauver» les juifs français: c’est 
eux-mêmes rendait les juifs plus vulnérables que 
jamais. L’aspiration de Hitler à débarrasser la 
terre des juifs pouvait uniquement s’accomplir 
après que les États eurent été détruits. Là où il 
restait encore un vestige de souveraineté, comme 
dans la France de Vichy ou en Slovaquie, la poli-
tique contre les juifs pouvait encore changer et 
les déportations cesser, comme c’est arrivé en 
1943 dans ces deux pays 3.» Marrus et Paxton 
n’ont pas du tout vu cette question fondamen-
tale dans leurs travaux.
Quelles sont alors les conséquences de cette 
approche comparative sur l’analyse de la poli-
tique de Vichy? Durant les deux premières 
années de l’Occupation, Vichy se montre coopé-
ratif avec les Allemands jusqu’à organiser l’ar-
restation et la «livraison» des juifs étrangers dans 
les deux zones. L’accord Bousquet-Oberg de 
juillet 42 en est la preuve afﬂigeante, lequel 
conduit, entre autres, à la raﬂe du Vel’d’Hiv’. 
Mais après la protestation des évêques de l’été 
1942, les dirigeants français sont plus réticents à 
procéder à ces arrestations de masse. Nous en 
avons deux types de preuves. Pour les archives, 
on dispose du compte rendu allemand (décou-
vert par Serge Klarsfeld) d’une réunion entre 
Oberg et Laval dans laquelle celui-ci déclare que, 
compte tenu des problèmes avec l’Église, «il n’en 
va pas de la livraison des juifs comme de la mar-
chandise dans un Prisunic, où l’on peut prendre 
autant de produits que l’on veut toujours au 
même prix 4». Cette inﬂexion de Vichy se vériﬁe 
dans les chiffres. L’année 1942 est la pire: 
41 951 juifs sont exterminés depuis la France. 
En 1943, ce chiffre baisse à 17 069 puis remonte 
en 1944 à 16 025 (pour les six premiers mois). Le 
cumul de ces deux dernières années reste toute-
fois encore inférieur à la terrible année 1942.
Ainsi, du fait de sa position structurelle en 
tant que gouvernement collaborateur (inexis-
3. Timothy Snyder, «In the Cage, Trying to Get Out»,
The New York Review of Books, vol. LX, n° 16, 24 octobre- 
6 novembre 2013, pp. 60-62.
4. Cité par Serge Klarsfeld, «Vichy-Auschwitz», dans
La Shoah en France, t. I, Fayard, 2001, pp. 179-180.
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D’un point de vue historiographique, cette 
analyse nous éloigne d’une vision totalement 
noire de Vichy et des Français, perçus ensemble 
comme un bloc homogène, représentation sans 
nuances de la période que dénonce Laborie 5, 
tout comme ici Crémieux-Brilhac, laquelle s’est 
peu à peu imposée dans la culture savante et 
scolaire et dans bien des ﬁlms et documentaires 
audiovisuels. L’excellente série télévisée, Un 
village français, suggère que les temps sont en 
train de changer. À quand un ﬁlm pour le cinéma, 
nuancé et subtil, qui fasse déﬁnitivement tourner 
la page du Chagrin et la Pitié, vivement critiqué 
par Simone Veil? Non, Vichy n’est pas tout 
noir, mais est tout gris. Sa main droite persécu-
tant les juifs semble ignorer ce que fait sa main 
gauche en matière de politique sociale dont des 
juifs peuvent bénéﬁcier 6. À l’échelle des dépar-
tements, certains préfets se montrent zélés et 
d’autres plus réticents à mener la chasse aux 
juifs. En ce sens, les études locales constituent 
l’une des pistes les plus prometteuses des 
recherches à venir.
6. À discuter facteurs et problématiques,
on en oublie les êtres humains au centre du 
drame: ces hommes, femmes et enfants persé-
cutés comme juifs. Or, j’ai voulu enquêter sur 
ceux dont l’historiographie s’est trop peu préoc-
cupée, qui ont eu la «chance», comme ils le 
disent, de ne pas être déportés. On parlait d’eux 
comme d’une abstraction à travers ce pourcen-
tage des 75 %. Il fallait déjà le transformer en 
nombre: j’estime qu’ils sont environ 220 000 à 
être toujours en vie en France en 1944. Ce 
l’intégration de ces Français israélites à la nation 
qui les rend difﬁcilement «arrêtables» par Vichy. 
L’antisémitisme d’État institué par ce régime en 
1940 vise à en faire des citoyens de seconde 
zone, exclus, spoliés, acculés à des emplois 
subalternes, mais pas à les faire disparaître en les 
livrant aux nazis. C’est ainsi que l’accord Bous-
quet-Oberg de juillet 1942 ne prévoit pas l’arres-
tation de juifs français, bien qu’il soit aussitôt 
violé par la déportation d’environ trois mille 
enfants français de moins de seize ans, nés de 
parents juifs étrangers. Néanmoins, comme le 
souligne encore Crémieux-Brilhac, les arresta-
tions de juifs français par les polices françaises 
restent une exception, et non la règle, jusqu’à la 
ﬁn 1943. Il est vrai aussi que Vichy a alors 
d’autres préoccupations, telles que la mise en 
œuvre du service du travail obligatoire (STO) et 
la lutte contre la Résistance (j’admets que j’au-
rais pu en parler davantage). Quoi qu’il en soit, 
ﬁn 1943, les responsables SS, peu satisfaits des 
résultats en France sur la «question juive», font 
pression sur Laval pour obtenir la nomination 
du milicien Darnand au Maintien de l’ordre. 
Dès lors, les juifs français sont bien plus directe-
ment menacés d’arrestation et de déportation 
durant les six derniers mois de l’Occupation. Et 
il est fort probable que ceux-ci auraient été de 
plus en plus envoyés à la mort si la libération du 
territoire français avait été plus tardive. En ﬁn de 
compte, cette chronologie met en lumière une 
triple évolution de Vichy: d’abord un Vichy qui 
collabore pleinement à la livraison presque exclu-
sive de juifs étrangers au plus fort de l’été 1942, 
puis un second Vichy qui restreint sa participa-
tion en la matière en 1943, enﬁn un Vichy qui se 
fascise et se déglingue surtout en 1944, ce qui 
entraîne une radicalisation de la chasse aux juifs 
(français ou pas) dans certaines régions (par 
exemple en Gironde).
5. Pierre Laborie, Le Chagrin et le Venin, Gallimard,
«Folio histoire», 2014.
6. Voir Jean-Pierre Le Crom, Au secours Maréchal.
L’instrumentalisation de l’humanitaire (1940-1944), PUF, 
2013.
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ou fort peu? mis leurs enfants à l’abri? En quoi 
les juifs français et étrangers se comportent-ils 
différemment? J’ai délibérément voulu étudier 
et croiser leurs témoignages, m’appuyant aussi 
sur ma formation de psychologue pour explorer 
ce matériau des mémoires que nous savons 
fragiles.
Chemin faisant, je l’avoue, je me suis attaché 
à «mes» témoins: j’ai eu l’impression de vivre 
avec eux, de souffrir avec eux, d’éprouver 
quelque chose de leur peur et de leur détresse et 
aussi de connaître parfois des moments de 
détente, voire de petits bonheurs, en leur com-
pagnie. Car, dans cette période horrible, leur vie 
n’a pas été seulement que souffrance et malheur: 
ils ont aussi cherché à vivre malgré tout. Oui, j’ai 
été porté par ces témoins qui m’ont emporté 
bien plus loin que je ne l’imaginais. C’est la 
raison pour laquelle cet ouvrage est devenu 
volumineux.
On l’a compris, l’essentiel de cette enquête 
consiste en une analyse comparée et chrono-
logique des tactiques de survie des persécutés 
au quotidien: c’est là son centre de gravité et 
ni Paxton ni Rousso ne l’ont vu. Son but est 
d’abord de montrer comment les juifs ont 
ainsi été les acteurs de leur «auto-sauvetage» 
grâce à diverses complicités dans la popula-
tion. De ce point de vue, ce livre vient compléter 
tous ceux qui ont auparavant étudié leur dépor-
tation et extermination: il raconte l’histoire et 
les mémoires de la non-déportation des juifs de 
France.
Jacques Semelin.
chiffre reste encore peu parlant. Comme l’a noté 
Daniel Mendelsohn, les nombres peuvent être 
un obstacle à la compréhension de la complexité 
du réel. Sur les six millions de juifs morts, il a 
ainsi voulu enquêter sur un minuscule segment: 
la disparition de sa propre famille 7. Sur les 
220 000 juifs non déportés, j’ai cherché à recons-
tituer les itinéraires d’un groupe inﬁme MAIS 
sufﬁsamment représentatif, prenant grand soin 
d’établir ce corpus sur la base de la proportion 
de trois juifs français et deux juifs étrangers non 
déportés. Au total, j’ai ainsi réuni dix-sept cas 
(dix français et sept étrangers), individus et 
familles, dont les trajectoires sont très différentes. 
Cela s’est avéré compliqué du fait de la surrepré-
sentation des témoignages de juifs étrangers 
dans les fonds d’archives. Comme les juifs fran-
çais considèrent en général qu’il ne leur est «rien 
arrivé» (comprenez qu’ils ont peu connu la 
déportation), ils estiment le plus souvent qu’ils 
n’ont pas grand-chose à dire (à tort). Par consé-
quent, ils ont rarement écrit ou déposé leurs 
mémoires et ont été peu sollicités pour le faire. 
Une grande difﬁculté de l’enquête a été de cor-
riger cet effet de sources et, en somme, de resti-
tuer bien davantage la parole des juifs français. 
Du coup, Paxton me reproche de ne pas avoir 
sufﬁsamment parlé des juifs qui sont morts. 
Mais mon corpus aurait alors été très déséqui-
libré. Je ne comprends pas cette objection, d’au-
tant que j’ai été vigilant à prendre en compte 
aussi des trajectoires qui tournent au drame 
(comme la déportation des parents de Saul 
Friedländer).
Dès lors, mon but principal a été de com-
prendre comment ces juifs ont fait pour s’en 
sortir. S’ils ont perdu leur emploi, comment 
font-ils pour survivre? Ont-ils beaucoup «bougé» 
7. Daniel Mendelsohn, Les Disparus, trad. de l’anglais
par D. Guglielmina, Flammarion, 2007.
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